« 2007年6月 | トップページ | 2007年8月 »

2007年7月30日 (月)

言葉の力

参議院選の結果は自民党の惨敗だった。

私のまわりにも、「自民党には絶対入れない」という人は結構いたから、
まあこれは、ごく当然の結果といっていいだろう。
この敗因については、年金問題への対処を誤ったからとか、
政治とカネの問題をあやふやにしたからとか、閣僚の任命責任とか
いろいろ言われているみたいだが、私はむしろそういった業務遂行能力以前の、
総理個人に対するクエスチョンマークによるものではないかと思う。
私たちは、テレビでしか彼の肉声や言葉を聞くことはできないから、
そこから、彼の考え方や人間的な内容を判断する。
そのときに、口先だけで早口で喋るから聞きとりにくいとか、
「こざいます」がいつも「ごぜーます」に聞こえて耳障りということがあったとしても、
そこから何か伝わってくるものがあれば、それを感じとって判断できる。

前総理の小泉さんがワンフレーズで人気を保てたのは、
ワンフレーズだから分かりやすかったからではなく、
ワンフレーズで表現する中に、こちらの想像力をかきたてたり、
何かを感じさせるものがあったからだろう。
「人生いろいろ」なんて言葉は、ほんとうに人生はいろいろだと知っていなければ
出てこないよね、と聞く側は感じるから、それなりに納得してしまうのだ。
たとえ、それはそういうときに吐くべき言葉じゃないだろ、と思っても、
心の底では、人生はいろいろなんだから、そんなことをぐだぐだ追求するのは
野暮なのであって、もうちょっと肝心なことで攻め込めないのかなあと思っている、
そこの部分を巧みにすくい上げられて、観客の側は自分の代弁をしてもらったような
奇妙な満足感を感じてしまう。

ところが、現総理の言葉はいかにも厚みがない。
彼は能弁だし、いろいろと喋りはするのだけど、
そこに彼自身が実感した何かや、自分で必死になって組み立てた論理
といった手触りを感じとることができない。
頭の中だけでこねくりまわした言葉を、ただ口から発射しているだけなのだ。
そうした薄っぺらな言葉から見えてくるのは、感性の鈍さだ。
「わたしの内閣」とか「わたしの国づくり」などという言葉は、
まさに、この人の感性が相当ずれているということだけれど、
それは、これまで私たちが、生活者と乖離していると感じてきた
古いタイプの政治家の感性そのものなのだ。
それが、「この人を最高責任者にしておくのは危ない」という危機感となって
現れたのが、今回の結果だったんじゃないだろうか。
これは政治力があるとかないとかいう以前の問題だと思う。
こうした感性は、おそらく今後も変わらないから、
ピントのずれはこれからも頻発するはずだし、
類は友を呼ぶから、ずれはますます大きくなるだろう。

ご破算で願いたいけどどうしてもゼロにならない男がいます   俵万智

いやはや、まったく困ったことになったものネ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年7月11日 (水)

長い芝居

先月、今月と2回も上演時間3時間半の長い芝居を見てしまった。

先月見たのは、新国立での「氷屋来たる」。
ユージン・オニールの原作で、主演は市村正親。
市村の「エクウス」を見たくて、でも、どうしてもチケットが手に入らず、
結局当日券も入手できなくて、すごすごと渋谷のパルコから帰ってきたのは30年前。
だいたい見ようと思い立ったのが遅かったからいけないのだけど、
今回も、気づいた時にはすでに全席完売で、
でも幸いにして新国立の会員特権で、キャンセル待ちに入れてもらい、
結構早い段階でチケットを入手することができた。
しかも当日行ってみたら、これが前から4列目というなかなかの席で、
このときばかりは、つくづく会員になっていてよかったと思った。

しかし、それにしてもみんな情報入手が早い。
うかうかしていると、自分の取り分など、
あっという間になくなる社会に生きているのかもと、ちょっと考えてしまう。

見終わってみると、ユージン・オニールの芝居はなかなか奥が深く、
チケットが早々と完売したのは、市村をはじめとする芸達者が揃っていた
ばかりでもなさそうと分かるけど、しかし3時間半はいかにも長かった。
とにかく延々とセリフが続く。前半で早々と居眠りをしそうになるが、
休憩直前に話が急展開して、それで後半が持ったという感じだ。
テーマはキリスト教の愛だが、そこに氷屋という死神の隠喩が見え隠れする。
許すという愛は、必ずしも心の平穏をもたらさず、
だからといって現実を直視したときには、死しか残っていない
というのがオニールの言いたかったことのようだが、
そんな現代にも通用するような複雑な話を、
1910年代の舞台で語るのは、いささか無理があったような気がする。
新聞の劇評は、いったいに好意的に書かれていたみたいだが、
こういうときの演出家の役割というのは何なのだろうと、ちょっと不満が残る。

オニールは「許す愛」が、そんなにすばらしいものだろうかと
主人公のヒッキー(市村)に切々と語らせるのだが、
長丁場で疲れてくると、そうした思いが充分に受け取れなくなってくる。
これがカウンセリングの長話なら、適当に端折って聴いていればいいが
芝居ではそうはいかないのだ。そのことを演出家はどうも分かっていないみたいだ。
まさか高名な作家の作だから、ありがたく鑑賞しろってことじゃないよね。
新国立には、結構斬新な演目もあるけど、これはおそろしく古臭かった。

今月に入って見た、もう一本の長い芝居は、
野村萬斎演出の「国盗人」で、こちらは世田谷パブリックシアターでの上演。
これもチケットの売れ行きがよく、娘が申し込んでくれてようやく補助席をゲット。
行ってみたら最後列の一番端の席だったが、幸いちょっとイスをずらせば
すごく見通しがよく、ラッキーな席だった。
当日券の立ち見も出ていたから、これも超人気と言っていいだろう。

シェークスピアの「リチャード三世」を下敷きにしたこの芝居は、
野村萬斎の演出が際立っていたこともあって、テンポがよく、
客席を巻き込んで、芝居チックなことの好きな今どきの観客を
最後まで飽きさせなかった。

これはひとつには、シェークスピアの言葉遊びと狂言の言い回しが
なじみがいいことに加えて、シェークスピアの舞台劇と狂言の様式美も、
うまくマッチしたことがあるのだろう。
野村の若い感性は、芝居とは役者とお客が一体になって
楽しむものだということを、よく知っていたように見える。
補助席のイスは、まるでバーの止まり木のようで、
決して座り心地がいいとは言えず、
休憩中は思わず通路のソファを探して体を沈めてしまったが、
その代わり見ているときはイスの上で胡坐をかいたりして、
稀代の悪人である主人公(何しろ、自分の兄弟から腹心まで
手当たり次第にみんな殺しちゃうような悪党なのだ)に見入ってしまった。
もちろん、萬斎の悪三郎はどこか滑稽味を帯びていて憎みきれず、
白石加代子はおどろおどろしさに満ちた存在感で、
観客を圧倒していたからでもある。

ごく日常的な酒場を舞台にした芝居が退屈で
中世の武士の世界を描いた、およそ非日常的なつくりの舞台が
エンターテインメント性が高く、伝わるものも多いというのは、
演劇の宿命なのだろうか。
日常に近ければ近いほど感情移入しやすく、一体化もしやすいはずだが、
ヒッキーの女房殺しは、どこか遠い世界のことのようでもある。
悪三郎は、自分が王にのし上がるために、際限なく人殺しをする。
見る側にとってはこちらのほうが、よほど非現実的なのに、
(だいたい、社長になるために人殺しをしようなんて考えるサラリーマンなんかいない)
う~ん、そうなんだよね、と思わずうなずいてしまう。
自分の欲望を遂げるためだったら、他者を亡き者にするくらいのことは
大いにあるだろうと思ってしまうのだ。
人間は「他者を殺す」ことからは永遠に逃れられなくて、
違うのは、そこにややこしい理屈がついているかいないか、だけのようでもあるが、
人を殺すこと自体は理屈でもなんでもなく、単なる欲望に過ぎない。
そのことを私たちはよく知っているから、
欲望が幾重にも重なっている人間を、明確に描いて見せた「国盗人」の方が
リアルに感じられて退屈しなかった、ということなのかもしれない。
演出家の腕とは、こういうところに現れるのだろう。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年7月 3日 (火)

誤読

気がつけば7月。
グダグダしているうちに、今年の半分が終わってしまった。
毎日が矢のように飛んでいく、と言えば聞こえはいいが、
要するにものぐさに過ごしていたら、こうなったってだけのことだ。
ものぐさなのは昔からだから、別にどおってことはないのだけれど、
どうも年々情報処理能力が低下しているようなのは気になる。
大して情報量が多いとは思えないのだけど、インプットされた情報同士が
まだ混沌の海を漂っていて、視界が晴れない感じなのだ。
まあ、もともとものぐさだったのが煮詰まっただけなのかもしれないが。

こういう兆候は読書にも現れていて、最近はとんと小説を読まなくなった。
最後まで集中力というか、エネルギーが続かないのだ。
枕にしたいような本だと重いし、だからって文庫だと目が疲れるし。
「つまんない小説が多いせいだよ」と自分で自分を慰めながら、
今回はクリストファー・プリーストの「双生児」に挑戦。
あまりにわけが分からなくて、最初の100ページくらいで危うく頓挫しそうになるが、
途中で、これはSFなのだと分かって、ようやく没入し始める。
現実とは何かを考えさせられるという意味で、とても現代的で面白い小説だったが、
終わったときの達成感は、疲労に満ちたものだった。

何が現実かは人によって異なる、という事実は案外理解されていない。
たとえば同じ言葉で表現していても、人によってその意図は全く違っていたりする。
メールなど文字だけのやりとりでトラブルが起きやすいのは、
この誤読という意図の読み間違いが、特に文字言語では顕著だからだ。
たとえば、私が参加しているお医者さんたちのメーリングリストでも、
文意の読み違いで感情的なやりとりが起こることがよくある。
「う~ん、これはそういう意味じゃないんじゃないかなあ」と思いながら見ていると、
やがていろいろな読み方が出てきたりして、一件落着する。
最近ではだれがどういう誤読をするかも、だんだん予想できるようになってきて
「んー、この書き方だと、あの人はこんな風に読むんだろうなあ」と思っていると、
予想通りの反応が返ってきたりして、書き込み以外の楽しみも出てきた。
今年の目標は、小児科のお医者さんとの輪を広げることなので、
私もときどき書き込むようにしているのだけど、
実際には顔を合わせたことがないのに、
意見交換をしたいと思わせる人がいて、
それはそれなりに楽しくおこなうことができるということは、
コミュニケーションでは誤読が不可避であるにもかかわらず、
その隙間をぬって、直感的に理解し合う部分もあるということなのだろう。
「文は人なり」というあれだ。
まあ、ひょっとすると私自身が誤読に気がついていないだけかもしれないけど。

言語は水面上に見えている氷山のようなものだから、水面下、
つまり心の中に、どのくらい表現できない氷の塊があるかということは、
氷の海を航海したことのある航海士でなければ分からない。
自然は常に変化しているから、それに立ち向かうためにはデータだけでは不充分で、
勘という、経験が身体化された能力が必要になってくる。
コミュニケーションの行き違いが、この水面下の氷の塊を読み違えることから
起きるとすれば、そこにもやはり身体化された能力が必要だということだろう。
「この2,3日吐くことが多くて心配」という保護者に聞いてみると
授乳の回数や量、体重にはまったく問題がなかったりする。
そういう場合に、「何かが変」と思えるかどうかは、やはり勘でしかない。

コミュニケーションでは誤読が当たり前であって、
内田樹さんによれば、それは
「理解し合いたいという欲望と、理解不能でありたいという
両方の欲望に執りつかれているのが人間だから」だそうだが、
誤読を避けるための方法があるとすれば、それは
自分の現実感覚を相対化できるかどうかということと、
勘という身体能力をどれだけ磨けるかということのような気がする。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2007年6月 | トップページ | 2007年8月 »