« 2012年11月 | トップページ | 2013年4月 »

2013年3月 6日 (水)

分身

今年は正月早々1ヶ月半も入院するという忘れられない年になってしまった。
それも聴神経腫瘍の摘出という脳外科の手術つきである。
腫瘍は良性で、その点では手術さえ成功すれば問題は解決する。

今までお産以外には入院などしたことがなく、
ましてや脳外科の手術など初めてである。
初体験に対する不安がないといったらウソである。
しかし担当医の自信に満ちた確かな診断と
専門的ではあっても分かりやすい説明に信頼が持てたので
手術に踏み切ることができた。
あとは予測不能性にどう対処するかだが
私の場合、これは術後にやってきた。

吐き気である。
これは麻酔に対する反応と脳内環境の激変の両方によるものだが、
当たり前のことだが吐き気があると著しく食欲が減退する。
腫瘍が顔面神経を巻き込んでいたので
それが取り除かれたとはいえ、味覚にも違和感がある。
おかげで点滴につながれることになるが、
これが命綱とはいえ患者のQOLは最悪である。
夜中でも2時間おきにトイレに起きる羽目になり、まとまった睡眠が取れないし
何よりスタンドを引きずって歩くのは不自由なだけでなく
「病人」のダメ押しをされているようで気がめいる。
でもこれで歩行がゆっくりになり、
おかげでめまいの防止にも役立っているのかもしれない
と、考えると栄養補給以外にも役立ったと考えることもできるだろうか。
いずれにしても、何事も時間が解決するものだと分かったことは
病気という経験の最大の利点である。
病人の不安の根底には見通しのなさがあるが
これを解消するのは担当医が示す見通しである。
よく考えれば、それが自分に当てはまるかどうかは実は不確かなのだが
こういうときは一般論でいいのだから不思議だ。

病棟の看護師たちはみんなよく訓練されており
患者のQOLを第一に考えているのがよく分かった。
ここでは看護師は患者の分身である。
患者が望んでいて、でもひとりではできないことを
実現させてくれるのが看護師である。
これがどれほど手間のかかる面倒なことか。
でも看護師の手間を省こうとすると、
ベッドにもセンサーがつけられ、かえって迷惑をかけてしまう。
ふだん病気をしたことのない患者にとって難しいのは
慣れないルールに従って病人らしく振る舞うことなのだ。

入院経験のほとんどない患者として驚いたのは、
男性看護師も多かったことである。
さすがにトイレの中までの付き添いや入浴の担当はなかったが、
それ以外の業務はまったく同じである(当たり前だけど)
しかしどういうわけかICUでは見かけなかった。
検査などで移動用のベッドに移るときなどには
男手の方が安心だが、そういうところにはいない。
何か理由があるのだろうか。

分身と言えば家族もそうである。
夫にとっては私が元気になることが最大の関心事で、
それは自分と私とを同一視しているからだろう。
だから時として私のつらさは二の次になってしまうが、
A型らしい[根拠はありません)律儀さで献身的に世話をしてくれた。
もっとも、これがもっと以前から発揮されていたら、
私は病気にならなかったかも、と思わないでもないが(笑)
何でもやればできるものである。

娘は分身を自称し、ICUでの術後の面会では
意識朦朧の私にサッカーのラトビア戦で
日本が勝利したことを教えてくれた。
iPadでテレビを見る方法を教えてくれたのも娘である。

息子は入院時に同行していたこともあり
結構いろいろ大変だった様子をフェイスブックに書き込んでくれて、
これが私の姉妹や親戚へのアナウンスに役立った。
今回の私の入院で料理の腕も上げたはずである。

家族それぞれが私を表現していると考えるとなかなか楽しい。
自分が違う場所や時代に生きていたらこうなるのか
という可能性を見せてくれるのが家族で、
それを実感させてくれるのが病気という緊急事態なのだ。

ERテレフォンクリニックウェブサイト: http://homepage2.nifty.com/er-telclinic


| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2012年11月 | トップページ | 2013年4月 »